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 Resumo:  Quando  o  escritor  e  militante  gay  negro  Joseph  Beam  declarou:  “Homens 
 negros  amando  homens  negros  é  o  ato  revolucionário  da  década  de  1980”  ele  previu 
 ousadamente  uma  década  da  criação  de  mundos  gays  negros.  Em  contextos  nacionais  no 
 Brasil  e  nos  Estados  Unidos,  gays  negros  enfrentaram  turbulências  de  política  e  de 
 saúde  pública  ao  enfrentarem  uma  ditadura  militar  em  declínio  no  Brasil  e  a  crise  mortal 
 da  AIDS  nos  Estados  Unidos.  A  natureza  terrível  desses  contextos  deu  origem  à 
 construção  inovadora  de  comunidades  e  literaturas  gays  negras  em  ambos  os  países  ao 
 longo  da  década  de  80.  Este  artigo  investiga  essa  militância  gay  negra  da  década  de 
 1980,  com  foco  na  criação  do  primeiro  grupo  gay  negro  Adé  Dúdú  em  Salvador  da 
 Bahia,  Brasil,  no  início  dos  anos  1980  e  na  publicação  de  In  the  Life:  A  Black  Gay 
 Anthology  e  Brother  to  Brother:  New  Writings  by  Black  Gay  Men  ,  duas  das  primeiras 
 antologias  da  literatura  gay  negra  dos  Estados  Unidos  na  segunda  metade  da  década  de 
 1980.  Nesse  artigo  eu  mostro  que  os  homens  gays  negros  usaram  esta  década  para 
 descobrir  o  significado  do  lar  para  eles  e  onde  podem  encontrá-lo.  Eles  criaram  espaço 
 para  serem  plenos  e  livres  com  outros  homens  gays  negros,  enquanto  tentaram  acabar 
 com  seu  silêncio  sobre  sua  sexualidade  dentro  os  espaços  da  comunidade  negra  mais 
 ampla.  Ao  fim,  refletindo  sobre  as  conexões  entre  as  lutas  desses  dois  grupos  de  gays 
 negros  divididos  em  dois  países,  este  artigo  delineia  as  culturas  interrelacionadas  da 
 resistência  gay  negra  mundial  que  a  década  de  1980  mostra  no  Brasil  e  nos  Estados 
 Unidos. 
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 Minha luta não morre, vinga 
 Para que eu possa quebrar o muro 

 E ver seu negro sorriso 
 Teu olhar negro 

 Sentir o teu negro calor 
 Provar o teu negro suor 

 Sentir que eu sou ti 
 E tu és mim. 

 - Adé Dúdú, 1981 

 “O que é que vemos um no outro que nos faz desviar os olhos tão rapidamente? Nós 
 nos afastamos um do outro para não ver nossa raiva e tristeza coletiva?” 

 - Joseph Beam, 1986 

 O mundo gay negro dos anos 1980 

 Em  1986,  na  edição  de  verão  da  Black/Out,  a  revista  da  National  Coalition  of 

 Black  Lesbians  and  Gays  (a  Coalizão  Nacional  de  Lésbicas  e  Gays  Negros)  sediada  em 

 Chicago,  EUA,  o  escritor-ativista  gay  negro  Joseph  Beam  declarou:  “Homens  negros 

 amando  homens  negros  é  o  ato  revolucionário  dos  anos  80”  (BEAM,  1986,  p.  9,  minha 

 tradução).  Beam  falou  isso  durante  uma  devastadora  epidemia  global  de  HIV 

 devastando  comunidades  gays  e  trans  no  mundo  inteiro,  e  começando  a  afetar 

 desproporcionalmente  as  comunidades  negras  gays  e  trans  devido  às  barreiras 

 sistêmicas  enfrentadas  pela  comunidade  no  acesso  a  recursos  de  saúde  e  discriminação 

 agravada  (COHEN,  1999).  No  meio  disso,  Beam  afirma  corajosamente  que  homens 

 negros  gays  não  podem  depender  das  instituições  do  estado  para  salvá-los,  e  que  eles 

 devem  olhar  ao  próprio  comunidade  para  salvá-los.  A  declaração  de  Beam  apresenta 

 uma  forte  crítica  às  organizações  gays,  lideradas  por  brancos,  que  trabalhavam  para 

 apoiar  homens  gays  com  HIV  por  ignorarem  as  necessidades  das  comunidades  gays 

 negras.  Segundo  Beam,  esse  amor  e  apoio  entre  os  homens  negros  era  essencial  para  sua 

 sobrevivência  diante  dessa  crise  de  saúde  global,  além  da  violência  cotidiana  racial, 
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 heteropatriarcal  e  capitalista  que  os  gays  negros  enfrentavam,  mesmo  dentro  da 

 comunidade gay. 

 Sete  anos  antes,  em  outra  parte  das  Américas,  O  Lampião  da  Esquina,  a  revista 

 gay  inovadora  sediada  no  Rio  de  Janeiro,  publicou  sua  edição  de  agosto  de  1979 

 “Negros,  Qual  é  o  Lugar  Deles?”  Essa  edição  teve  uma  entrevista  com  Abdias  do 

 Nascimento,  ativista  e  artista  negro  e  fundador  do  Teatro  Experimental  do  Negro  em 

 1944  (BITTENCOURT;  SILVA,  1979).  A  entrevista  discutia  a  história  do  povo  negro 

 no  Brasil  com  profundidade,  as  particularidades  da  violência  racial  no  Brasil  e  os 

 objetivos  dessa  nova  onda  do  movimento  negro  do  final  dos  anos  1970  e  início  dos  anos 

 1980.  Em  determinado  ponto  da  entrevista,  após  discutir  a  importância  da  criação  de 

 alianças  entre  o  movimento  gay  e  o  movimento  negro,  Eliane  Guerreiro,  filha  do 

 renomado  sociólogo  negro  Guerriero  Ramos,  insiste  que  os  gays  “não  são  discriminados 

 como  os  negros”  (BITTENCOURT;  SILVA,  1979,  p.  12).  Na  próxima  edição  do 

 Lampião,  um  leitor  responde  à  afirmação  de  Eliane  Guerreiro  por  meio  de  uma  carta  à 

 revista  publicada  no  Lampião.  A  carta  intitulada  “Um  negro-negro”  é  escrita  por 

 Pedrão,  um  estudante  gay  negro  e  (quase)  militante  do  movimento  gay  de  São  Paulo. 

 Ele  responde  brevemente  a  Guerreiro  no  final  da  carta,  dizendo,  “Digam  a  ela  que,  se 

 ela  desconhece,  também  existem  homossexuais  negros,  E  como!”  (PEDRÃO,  1979,  p. 

 19)  Enquanto  Pedrão  comemorou  a  inclusão  da  entrevista  com  Nascimento  que  contava 

 do  movimento  negro,  sua  resposta  simples  a  Guerreiro  ressaltou  aqueles  que  são 

 esquecidos na conversa entre o movimento negro e o movimento gay: os gays negros. 

 Mesmo  que  os  depoimentos  de  Beam  e  Pedrão  sejam  separados  por  ano  e  local, 

 ambos  se  engajaram  na  mesma  conversa.  Ambos  apontaram  para  o  estado  de 

 apagamento  que  os  gays  negros  enfrentaram  dentro  das  suas  próprias  comunidades 

 baseadas  na  raça  e  na  sexualidade.  A  resposta  de  Pedrão  ao  argumento  que  os 

 homossexuais  não  enfrentam  a  opressão  que  os  negros  enfrentam  levantou  a  questão  de 

 como  essa  análise  das  vidas  negras  poderia  mudar  se  incluísse  os  homossexuais  negros? 
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 Como  os  objetivos  e  táticas  do  movimento  negro  seriam  diferentes  se  reconhecessem  a 

 existência  e  opressões  específicas  enfrentadas  pelos  homossexuais  negros?  A  resposta 

 de  Beam  ao  apagamento  e  negação  dos  gays  negros  por  organizações  gays  lideradas  por 

 brancos  é  que  os  homens  negros  devem  se  amar  e  se  apoiar.  Mas,  em  uma  sociedade 

 que  se  recusa  a  ver  e  aceitar  homens  gays  negros,  como  é  criar  uma  rede  autônoma  dos 

 gays  negros?  Como  seria  esse  amor  entre  os  homens  negros  na  prática?  Ao  final, 

 cultivar  amor  entre  os  homens  gays  negros  precisa  do  desinvestimento  nas  comunidades 

 negras (heterossexuais) e dos espaços gays (brancos)? 

 O  foco  central  deste  texto  é  sobre  essas  tentativas  de  cultivar  amor  entre  os 

 homens  negros  gays  por  meio  da  criação  de  espaços  comunitários  e  produção  literária 

 que  centralizaram  as  vidas  negras  gays  na  década  de  1980  entre  Brasil  e  os  EUA.  Na 

 primeira  parte  do  texto,  descrevo  a  criação  do  primeiro  coletivo  gay  negro  do  Brasil, 

 Adé  Dúdú,  durante  a  abertura  da  ditadura  militar  brasileira.  Pela  análise  do  começo  do 

 coletivo  como  um  subgrupo  do  Movimento  Negro  Unificado  de  Salvador  até  quando  o 

 grupo  se  separa  para  formar  uma  coletiva  autônoma,  eu  mostro  que  a  recusa  do  Adé 

 Dúdú  em  abandonar  os  espaços  da  militância  negra,  mesmo  que  esses  espaços 

 questionassem  sua  existência  como  homens  negros  gays,  mostra  a  importância  central 

 da  negritude  na  consciência  coletiva  do  Adé  Dúdú.  Na  segunda  parte  deste  trabalho,  eu 

 discuto  a  produção  literária  gay  negra  de  Joseph  Beam  e  Essex  Hemphill  dos  EUA  nas 

 duas  antologias  coletivas,  In  The  Life:  A  Black  Gay  Anthology  (BEAM,  1986)  e 

 Brother  to  Brother:  New  Writings  by  Black  Gay  Men  (BEAM;  HEMPHILL,  1991). 

 Durante  o  auge  da  epidemia  de  AIDS,  Beam  e  Hemphill  ousadamente  se  recusaram  a 

 permitir  que  homens  gays  negros  continuassem  a  morrer  na  escuridão  e  no  silêncio. 

 Eles  trabalharam  para  abrir  espaço  para  amplificar  as  vozes  criativas  de  homens  gays 

 negros  e  forçar  suas  diversas  comunidades  a  reconhecer  sua  existência.  Eu  mostro  que 

 no  apelo  para  que  os  gays  negros  voltassem  “ao  lar”,  eles  destacaram  os  sentimentos 

 ambivalentes  que  os  gays  negros  tiveram  sobre  as  interações  com  a  comunidade  negra  e 
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 os  espaços  gays.  No  entanto,  esse  apelo  de  Beam  e  Hemphill  insiste  que,  embora  o  amor 

 entre  os  homens  negros  seja  essencial  para  sua  sobrevivência,  eles  não  podem  prosperar 

 sem  sua  comunidade  estendida,  negra  ou  gay.  Finalmente,  na  conclusão,  sintetizo  os  fios 

 de  conexão  entre  o  trabalho  do  Adé  Dúdú  e  esses  espaços  literários  dos  homens  gays 

 negros  nos  EUA.  Ambos  estavam  respondendo  diretamente  a  momentos  políticos  e 

 contextos  nacionais  diferentes.  Mas,  o  processo  de  construção  de  espaços  para  elevar 

 homens  gays  negros,  quando  havia  poucos  modelos  anteriores  de  como  fazê-lo,  bem 

 como  lidar  com  como  mudar  a  consciência  de  comunidades  negras  e  espaços  gays  para 

 incluir  homens  gays  negros,  levou  a  ricos  teorizações  conectadas  da  vida  gay  negra 

 pelas Américas. 

 Adé Dúdú: um movimento gay negro 

 Após  quase  dez  anos  de  repressão  política  sob  ameaça  de  prisão,  tortura  ou 

 morte,  a  ditadura  militar  brasileira  liderada  por  Ernesto  Geisel  iniciou  um  período  de 

 transição  lenta  de  redemocratização  em  1974,  que  ficou  conhecido  como  a  Abertura.  Os 

 anos  anteriores  haviam  desmantelado  violentamente  a  atividade  política  democrática  e 

 dado  aos  militares  um  amplo  poder  para  silenciar  qualquer  tipo  de  militância  como  uma 

 ameaça  ao  regime  militar  (SKIDMORE,  1990).  Embora  a  atividade  política  não  tenha 

 cessado  completamente  durante  este  período  da  ditadura  (GREEN,  2010;  LANGLAND, 

 2013;  SERBIN  2000),  o  período  da  Abertura  permitiu  o  ressurgimento  da  militância 

 clandestina  com  menos  medo  da  repressão  política.  A  mobilização  de  movimentos 

 negros,  movimentos  gays,  lésbicas,  e  trans  e  movimentos  feministas  começou  a  crescer 

 perto  do  final  da  década  (ALBERTO,  2011;  TREVISAN,  2018;  ALVAREZ,  1990).  Em 

 1978,  o  Movimento  Negro  Unificado  Contra  Discriminação  Racial  (MNU)  realizou  sua 

 primeira  ação  no  Viaduto  do  Chá  em  São  Paulo.  A  manifestação  era  contra  a  tortura  e 

 assassinato  pela  polícia  militar  de  Robson  Silveira  da  Luz  na  feira  onde  ele  trabalhava  e 
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 a  exclusão  de  quatro  jovens  negros  do  Clube  de  Regatas  Tietê  (GONZALEZ,  1985).  Ao 

 longo  do  ano,  sedes  do  Movimento  Negro  Unificado  foram  criadas  pelo  Brasil  inteiro. 

 Nesse  momento  iniciante,  o  movimento  nacional  se  preparou  para  chamar  atenção  ao 

 90º  aniversário  da  abolição  da  escravatura  e  as  promessas  fracassadas  do  governo 

 brasileiro às suas populações negras. 

 Na  cidade  nordestina  de  Salvador  da  Bahia,  conhecida  por  muitos  como  o  centro 

 da  vida  e  da  cultura  negra  no  Brasil,  o  Movimento  Negro  Unificado  deu  origem  à 

 primeira  organização  gay  negra  no  Brasil  e  em  toda  a  América  Latina,  Adé  Dúdú,  em 

 1979.  Em  2018,  depois  de  meses  tentando  entrar  em  contato,  finalmente  encontrei 

 Wilson  Mandela  e  Ermeval  da  Hora,  dois  dos  membros  fundadores  do  Adé  Dúdú. 

 Durante  minhas  entrevistas  com  eles,  Mandela,  que  mora  no  Rio  de  Janeiro,  e  Hora,  que 

 ainda  mora  na  região  de  Salvador  da  Bahia,  foram  incrivelmente  generosos  com  suas 

 histórias.  Mandela  compartilhou  comigo  sua  empolgação  por  poder  contar  esta  história 

 sobre  o  primeiro  grupo  gay  negro  do  país.  Apesar  das  nossas  diferenças  de 

 nacionalidade  e  idade,  minha  identidade  como  um  acadêmico-militante  gay  negro 

 forneceu  um  ponto  de  conexão  entre  mim  e  esses  dois  militantes  gays  negros  veteranos. 

 Mandela  me  contou  que  recebeu  vários  pedidos  para  falar  sobre  a  história  do  Adé  Dúdú 

 ao  longo  dos  anos,  mas  insistiu  que  estava  esperando  um  pesquisador  negro  para  ele 

 contar  a  história  toda.  Fiquei  extremamente  honrado  pela  confiança  que  ambos  me 

 concederam  para  compartilhar  a  história  do  Adé  Dúdú  e  como,  nesses  primeiros  anos  de 

 militância  negra,  eles  defenderam  o  reconhecimento  dos  gays  negros  dentro  do 

 Movimento  Negro  Unificado.  Mesmo  que  Mandela  e  Hora  insistiram  que  a  criação  do 

 Adé  Dúdú  através  do  Movimento  Negro  Unificado  foi  uma  batalha  complicada  e 

 tumultuada,  ambos  enfatizaram  a  importância  de  ter  uma  conversa  franca  sobre  a 

 sexualidade  negra  dentro  do  movimento  negro.  Como  Hora  enfatizou  para  mim  antes  e 

 durante  nossa  entrevista,  Adé  Dúdú  era  um  movimento  primeiramente  negro  e  depois 
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 gay,  enfatizando  a  importância  hierárquica  da  negritude  para  os  membros  fundadores 

 desse coletivo baiano. 

 Quando  o  Movimento  Negro  Unificado  começou,  surgiu  da  necessidade  de  falar 

 sobre  histórias  e  realidades  atuais  de  racismo  e  antinegritude  no  Brasil.  Essas  conversas 

 que  haviam  sido  silenciadas  durante  a  ditadura  militar  em  que  o  regime  militar  manteve 

 o  mito  da  democracia  racial  no  Brasil.  No  entanto,  apesar  de  fornecer  um  espaço  para 

 falar  sobre  questões  do  povo  negro  no  Brasil,  o  Movimento  Negro  Unificado  teve 

 dificuldade  em  abordar  análises  interseccionais  das  experiências  negras.  Falando  sobre 

 ser  um  homem  negro  gay  no  movimento  negro  no  período  da  Abertura,  Ermeval  da 

 Hora começa dizendo: 

 Foi no movimento negro que eu encontrei meu pertencimento enquanto negro 
 e, depois de algum tempo, enquanto um homossexual  negro. Porque no 
 início nós negros homossexuais dentro do movimento negro encontramos 
 uma dificuldade em os companheiros discutir em conjunto a questão do negro 
 homossexual. Houve até quem dissesse que não tinha negro homossexual 
 porque homossexualismo era uma doença de capitalismo, e isso foi assim 
 desastroso para a gente. 

 Esse  sentimento  de  pertencimento  ao  Movimento  Negro  Unificado  que  Ermeval 

 da  Hora  menciona  foi  ecoado  por  Mandela  em  nossa  entrevista  e  na  escrita  de  dezenas 

 de  outros  ativistas  nos  primeiros  anos  do  movimento  (COVIN,  2015).  Sua  afirmação 

 destaca  como  o  MNU,  para  os  ativistas  que  participam  desse  movimento  negro 

 emergente,  foi  um  lugar  importante  para  criar  um  sentimento  de  pertencimento  à 

 comunidade  negra  através  da  militância.  No  entanto,  esse  lar  negro  do  MNU  ainda  era 

 um  espaço  de  conflito  para  temas  de  gêneros  e  sexualidades  negros.  A  declaração  da 

 “doença  do  capitalismo”  que  Hora  ouve  dentro  do  Movimento  Negro  Unificado  mostra 

 que,  apesar  de  servir  como  um  tipo  de  lar  para  esses  militantes  gays  negros,  esse  lar 

 abraçou  culturas  de  homofobia  que  eram  dominantes  na  sociedade  brasileira,  tanto  na 

 esquerda quanto na direita do espectro político. 
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 Ao  invés  de  abandonar  o  Movimento  Negro  Unificado,  homens  negros  gays 

 decidiram  ficar  dentro  da  organização  e  desafiar  seus  companheiros  negros  no  tema  de 

 sexualidade,  dando  origem  ao  Adé  Dúdú  em  Salvador  que  começou  como  um  subgrupo 

 do  MNU.  Segundo  Mandela,  as  conversas  lideradas  pelo  militante  e  artista  Edson 

 Santos  Tosta,  carinhosamente  conhecido  como  Passarinho,  começaram  em  agosto  de 

 1979,  logo  após  a  fundação  do  Movimento  Negro  Unificado.  Mandela  descreve  ter 

 participado dessas conversas em seu primeiro encontro no MNU em Salvador: 

 Logo que eu sentei e me apresentei, houve uma moça, integrante do grupo, 
 reclamando do machismo na entidade, no movimento negro em geral, e entre 
 os negros em geral. Depois dela [Passarinho] também reclamando e falando 
 da falta de espaço, falando da discriminação que os homossexuais 
 enfrentavam e ainda enfrentam na comunidade negra e entre os homossexuais 
 não-negros. Ele falava assim da necessidade do movimento negro abarcar 
 também essa questão e inserir a questão dos homossexuais negros no 
 programa do Movimento Negro Unificado. 

 É  importante  notar  que  a  conversa  inicial  que  desencadeou  a  criação  de  um 

 grupo  para  homens  negros  gays  dentro  do  MNU  está  ligada  a  uma  conversa  sobre  o 

 combate  ao  machismo  e  à  opressão  das  mulheres  nos  espaços  do  MNU.  A  história  de 

 Mandela  mostra  que  a  falta  de  integração  de  uma  análise  interseccional  pela  liderança 

 do  MNU  em  Salvador  não  afetou  apenas  homens  gays  negros,  mas  dezenas  de  pessoas 

 negras  cujas  experiências  vividas  de  opressão  necessitavam  de  uma  análise  de  poder  que 

 fosse  além  da  discriminação  racial.  A  militante  negra  na  história  de  Mandela  que 

 ilumina  às  lutas  das  mulheres  negras  no  Movimento  Negro  Unificado  também  dá 

 espaço  para  Passarinho  falar  também  das  lutas  dos  homens  negros  gays.  Como  aponta 

 Mandela,  ambos  os  ativistas  criticam  o  movimento  para  garantir  que  o  MNU  cumpra 

 sua  promessa  a  todas  as  comunidades  negras  em  Salvador  e  no  Brasil.  A  declaração  de 

 Passarinho  terminou  com  um  apelo  crucial  para  revisitar  os  objetivos  da  organização  e 

 incluir as preocupações dos gays negros. 
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 Embora  as  contribuições  de  uma  análise  interseccional  dessa  mulher  negra  no 

 MNU  sejam  essenciais  para  desencadear  a  criação  de  um  subgrupo  para  homossexuais 

 negros,  Adé  Dúdú  optou  por  se  concentrar  em  homens  homossexuais  negros,  em  vez  de 

 uma  coalizão  de  homens  e  mulheres  homossexuais  negros.  Mandela  insistiu  que  essa 

 falta  de  mulheres  negras  lésbicas  e  bissexuais  não  foi  intencional  por  parte  dos 

 organizadores,  mas  refletiu  as  dificuldades  específicas  das  mulheres  negras  da  época. 

 Ele  diz,  “Não  conseguimos  atrair  mulheres.  Tudo  para  mulheres  era  (e  é  ainda)  mais 

 difícil.  Se  para  nós  era  difícil  assumir  a  homossexualidade  imagina  para  as  mulheres  - 

 mulheres  negras.”  Adé  Dúdú  enfrentou  uma  batalha  árdua  para  encontrar  um  grupo  de 

 homens  homossexuais  negros  capazes  e  dispostos  a  se  associar  abertamente  a  um  grupo 

 homossexual  e  acabou  reunindo  um  grupo  inaugural  de  doze  pessoas  em  1981.  Durante 

 uma  época  violentamente  homofóbica  da  história  brasileira,  esses  negros  gays 

 arriscaram  violência  emocional  e  física  para  lutar  pela  inclusão  plena  no  movimento 

 negro.  As  experiências  combinadas  de  opressão  baseada  em  raça,  gênero,  e  sexualidade 

 para  negras  lésbicas  e  bissexuais  em  Salvador  fez  quase  impossível  encontrar  mulheres 

 que  pudessem  arriscar  a  se  assumir  abertamente  fazendo  parte  de  um  grupo  negro 

 homossexual  .  A  afirmação  de  Mandela  sobre  a  dificuldade  acrescentada  de  mulheres 

 negras  se  assumirem  e  mais  ainda  estarem  associadas  a  um  grupo  que  centra 

 homossexuais  negros  mostra  que  quem  é  capaz  de  militar-se  sobre  alguma  questão  é 

 muitas  vezes  limitado  pela  opressão  e  violência  social  que  a  pessoas  se  enfrenta. 

 Mandela,  Hora,  Passarinho  e  os  outros  9  membros  fundadores  do  Adé  Dúdú  não 

 tiveram  mais  coragem  do  que  suas  companheiras  negras  lésbicas  e  bissexuais,  mas 

 tiveram  diferentes  possibilidades  por  conta  do  gênero,  que  construiu  condições 

 diferentes  que  facilitava  sua  liderança  na  criação  de  um  grupo  para  homossexuais 

 negros. 

 Depois  do  apelo  impetuoso  de  Passarinho  na  conversa  sobre  gênero  e 

 sexualidade  no  MNU  que  Mandela  presenciou,  no  final  de  1979  e  início  de  1980, 
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 homens  negros  gays  no  MNU  começar  a  se  unir  como  os  “Homossexuais  do 

 Movimento  Negro  Unificado”,  um  subgrupo  de  o  MNU  da  Bahia.  Mesmo  que  o  grupo 

 enfrentava  muitos  conflitos  dentro  do  Movimento  Negro  Unificado  e  objeções  de  outros 

 membros  que  insistiam  que  a  homossexualidade  era  um  problema  do  branco  ou  que  eles 

 estavam  tentando  transformar  o  movimento  negro  no  movimento  homossexual,  os 

 ativistas  negros  gays  se  mantiveram  firmes  e  usaram  esses  conflitos  como  momentos  de 

 educação para membros não homossexuais do MNU. Mandela explica: 

 Para algumas pessoas, me parecia, que era uma questão de concepção, de 
 medo de causar prejuízo. Não era o que hoje nós chamamos de 
 homofóbico…e outras pessoas tinham uma dose muito grande de 
 homofobia…e aproveitava esses momentos para nós hostilizar. É bom 
 registrar que nós reagimos à altura.  Em vez de morder  a isca da retórica 
 homofóbica por alguns membros do MNU, Mandela insistiu que os membros 
 negros gays do subgrupo continuamente enfrentavam esses momentos para 
 educar companheiros negros ou exigir respeito deles. 

 Mandela  contou  que  Passarinho  serviu  de  exemplo  para  outros  gays  negros  do 

 MNU,  sempre  contestando  os  argumentos  enraizados  na  homofobia  por  outros  e 

 insistindo  que  a  negritude  não  se  restringe  a  alguns  arquétipos.  A  insistência  de 

 Passarinho  em  defender-se  e  defender  outros  gays  negros  levou  a  momentos  de 

 violência  emocional  e  física.  Mandela  lembrou  várias  vezes  de  ver  Passarinho  chegando 

 às  reuniões  do  MNU  com  hematomas  e  cicatrizes  dos  momentos  de  se  defender  de 

 ataques homofóbicos. 

 A  franqueza  de  Passarinho  sobre  sua  sexualidade  marcou  ele  como  um  alvo  fácil 

 para  a  hostilização  homofóbica  no  Movimento  Negro  Unificado.  No  entanto,  a 

 expressão  de  gênero  mais  normativamente  masculina  de  Mandela  e  a  classe  educacional 

 dele  levou  a  diferentes  experiências  e  expectativas  dos  outros  sobre  os  tipos  de 

 conversas que Mandela traria. Mandela explica: 
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 No MNU, havia expectativa na parte de algumas pessoas que eu não ia 
 colocar essas questões…Na concepção das pessoas…o fato deles achar que 
 eu não tinha jeito de homossexual. Então me tolerava mais e achava que eu 
 não devia ficar colocando. Houve uma pessoa que me disse, “Você não pode 
 ficar nas atividades externas se assumindo como homossexual porque tu não 
 és um militante qualquer.” Eu era da diretoria, eu era dirigente. Eu falei, 
 “Não, não vou me reprimir de jeito nenhum. O MNU aqui um dia vai 
 entender a questão.” 

 As  expectativas  de  Mandela  em  relação  aos  outros  gays  negros  do  MNU  foi 

 baseado  no  que  ele  entendia  como  uma  diferença  na  sua  expressão  de  gênero  e  sua 

 classe  educacional.  Mandela  insistiu  que  sua  educação  universitária  em  economia  e  seu 

 comportamento  masculino  levaram  as  pessoas  a  acreditar  que  ele  não  poderia  ser 

 homossexual.  A  imagem  de  um  homossexual  na  mente  deles  não  combinou  com 

 Mandela  e,  portanto,  a  expectativa  dele  era  que  ele  ia  sustentar  a  imagem  de  uma  pessoa 

 heterossexual  negro,  principalmente  quando  representava  o  MNU.  Essa  imagem  de 

 Mandela  na  mente  dos  outros  ajuda  que  ele  assuma  cargos  de  liderança  no  movimento 

 negro  sem  ser  percebido  como  “problemático”  em  relação  da  fala  sobre  sexualidade  e 

 gays  negros,  assim  como  as  pessoas  no  MNU  viram  em  Passarinho.  No  entanto,  assim 

 como  Passarinho  trabalhou  para  desafiar  a  ideia  do  que  um  ativista  negro  poderia  ser 

 sendo  abertamente  gay,  Mandela  desafiou  as  ideias  das  pessoas  sobre  o  que  um 

 homossexual  poderia  ser.  Apesar  das  diferenças  de  experiência  de  vida  e  expressão  de 

 gênero,  Mandela  e  Passarinho  lutaram  abertamente  para  desconstruir  os  estereótipos  de 

 gênero e sexualidade dentro do movimento negro. 

 Assim  como  o  subgrupo  buscou  criar  um  movimento  homossexual  negro  dentro 

 do  movimento  negro  para  suprir  as  lacunas  na  agenda  criada  pelo  MNU  em  relação  a 

 sexualidade,  Mandela,  Hora,  Passarinho  e  outros  membros  do  grupo  também 

 participaram  como  integrantes  nos  anos  iniciais  do  Grupo  Gay  da  Bahia.  No  entanto, 

 apesar  de  participar  na  criação  desse  grupo,  os  integrantes  do  Homossexuais  do 

 Movimento  Negro  Unificado,  o  que  viraria  Adé  Dúdú,  deixaram  o  Grupo  Gay  da  Bahia 
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 logo  após  do  seu  criação  devido  a  conflitos  sobre  raça  no  grupo.  O  Grupo  Gay  da  Bahia, 

 fundado  em  1980  em  Salvador,  é  aclamado  como  a  organização  gay  mais  antiga  da 

 América  Latina  (DE  LA  DEHESA,  2010;  MOTT,  2003).  Tanto  Mandela  quanto  Hora 

 falaram  sobre  sua  participação  no  ano  de  fundação  do  grupo,  mas  insistiram  que  sua 

 participação  era  repleta  de  conflitos.  Assim  como  os  integrantes  do  Homossexuais  do 

 Movimento  Negro  Unificado  se  manifestaram  contra  a  homofobia  nas  comunidades 

 negras  e  no  Movimento  Negro  Unificado,  também  se  manifestaram  contra  o  racismo  ou 

 a  falta  de  prática  antirracista  no  Grupo  Gay  da  Bahia.  No  entanto,  tanto  Mandela  quanto 

 Hora  foram  inflexíveis  em  sua  afirmação  de  que,  embora  alguns  membros  do 

 Homossexuais  do  Movimento  Negro  Unificado  fizessem  parte  do  GGB  no  início,  o 

 subgrupo  do  MNU  não  fez  parte  do  Grupo  Gay  da  Bahia,  principalmente  porque  os 

 membros  que  frequentava  o  GGB  decidiram  desistir  do  grupo.  Os  militantes  destacaram 

 a  importância  em  continuar  sua  ligação  com  o  MNU  apesar  dos  conflitos  da  homofobia. 

 No  entanto,  os  organizadores  do  que  viraria  o  Adé  Dúdú  estavam  menos  empenhados 

 em  ocupar  espaço  no  Grupo  Gay  da  Bahia,  uma  organização  do  movimento  gay  que,  na 

 opinião  desses  integrantes  do  subgrupo  do  MNU,  não  centralizava  questões  de 

 negritude e discriminação racial. Hora diz: 

 Quando a gente começou a perceber que o GGB não queria a discussão, não 
 aceitava ou deslizava, com relação da discussão do negro homossexual, a 
 gente resolveu sair do GGB, nós conscientes enquanto negros e enquanto 
 homossexuais. 

 Mandela acrescenta a declaração de Hora dizendo: 

 Nós sempre fomos os guerreiros a combater o racismo, mas seria uma perda 
 de tempo ficar em um espaço, em um grupo, que não ia levar nada. Essa 
 discussão não ia levar nada lá…Nós saímos e não foi por medo, mas é 
 preciso aproveitar bem as coisas. Não pode ficar gastando energia. Então 
 quando a gente sai a gente formaliza o grupo Adé Dúdú e a gente conseguiu 
 desenvolver um trabalho bem melhor e bem maior. 
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 Tanto  Mandela  quanto  Hora,  assim  como  outros  membros  do  Homossexuais  do 

 Movimento  Negro  Unificado,  tentam  esse  mesmo  trabalho  interseccional  dentro  do 

 movimento  gay  de  Salvador,  participando  desde  o  início  do  GGB.  Os  ativistas  do 

 subgrupo  do  MNU  são  atraídos  para  o  Grupo  Gay  da  Bahia  neste  início  porque  o  grupo 

 trouxe  visibilidade  às  suas  lutas  como  homens  gays.  No  entanto,  eles  abandonaram  a 

 organização  recém-formada  por  causa  da  relutância  do  GGB  em  assumir  uma  visão 

 antirracista  em  sua  luta  contra  a  homofobia,  apesar  da  criação  do  grupo  numa  das 

 cidades  mais  negras  do  Brasil.  A  saída  abrupta  e  definitiva  desses  gays  negros  do  GGB 

 insiste  que  esse  movimento  gay  não  serviu  tanto  como  um  lar  para  esses  militantes 

 quanto  o  MNU.  Mandela  e  Hora  e  os  outros  integrantes  do  Homossexuais  do 

 Movimento  Negro  Unificado  que  participaram  do  GGB  ainda  se  viam  como  negros 

 gays  do  movimento  negro,  em  oposição  aos  negros  gays  do  movimento  gay  e  acharam 

 seu  ponto  de  vista  muito  diferente  daquele  dos  negros  gays  que  optaram  por  ficar  em 

 GGB. 

 No  movimento  negro,  conflitos  contínuos  entre  o  MNU  e  os  homossexuais  do 

 subgrupo  do  MNU  sobre  questões  de  quem  poderia  falar  para  o  MNU  ou  representar  o 

 MNU  levaram  os  ativistas  do  subgrupo  a  desejar  mais  autonomia.  Depois  de  pouco 

 mais  de  um  ano  se  organizando  sob  a  bandeira  dos  Homossexuais  do  MNU,  em  março 

 de  1981  o  subgrupo  decidiu  se  tornar  um  coletivo  autônomo  separado  do  MNU, 

 enquanto  ainda  fazia  parte  do  movimento  negro  mais  amplo.  O  coletivo  escolheu  o 

 nome  Adé  Dúdú:  Grupo  de  Negros  Homossexuais.  O  coletivo  escolheu  esse  nome 

 devido  às  fortes  tradições  religiosas  afrocatólicas  e  candomblecistas  em  Salvador.  Nesse 

 mesmo  mês,  em  uma  apresentação  do  Ilê  Aiyê,  o  famoso  bloco  afro,  Adé  Dúdú  decidiu 

 lançar  seu  primeiro  panfleto  de  divulgação  do  coletivo.  O  nome  de  Adé  Dúdú  era  um 

 nome  em  iorubá,  traduzido  pelos  fundadores,  significando  homossexuais  negros.  Esse 

 nome  em  iorubá,  o  idioma  usado  integralmente  na  prática  de  Candomblé,  intrigou  os 

 participantes  do  bloco  do  Ilê  Aiyê.  Como  lembra  Mandela,  muitas  pessoas  perguntaram 
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 em  resposta  à  alusão  aos  homossexuais  negros  no  nome,  “Isso  existe  entre  os  negros?” 

 A  decisão  de  Adé  Dúdú  de  estrear  o  coletivo  em  um  importante  espaço  cultural  afro 

 como  o  Ilê  Aiyê  e  provocar  esse  tipo  de  conversa  volta  ao  seu  objetivo  de  desconstruir  o 

 que  é  negro  e  qual  deve  ser  o  objetivo  de  um  movimento  negro,  trazendo  negros  gays 

 para dentro dessa conversa. 

 No  mesmo  ano,  o  Adé  Dúdú  decidiu  produzir  uma  pesquisa  sobre  as  lutas  dos 

 homossexuais  negros  e  suas  interações  com  grupos  dentro  do  movimento  negro  e  do 

 movimento  gay  para  destacar  a  importância  de  formar  um  grupo  autônomo  para  homens 

 negros  gays.  Na  abertura  da  pesquisa  “Negros  Homossexuais:  Pesquisa  Realizada  Pelo 

 Grupo Adé Dúdú,” (DÚDÚ, 1981) Adé Dúdú afirma, 

 Nossa primeira grande tarefa, que acreditamos que vai continuar ainda por 
 muito tempo, seria explicar, tornar claro para pessoas porquê de um grupo de 
 negros homossexuais, quando são várias as entidades negras e vários os 
 grupos de homossexuais. Aliás, nossa previsão não deu em outra coisa: 
 muitas pessoas questionavam a autonomia do grupo. “Por que não estar 
 dentro de uma outra entidade?” (DÚDÚ, 1981, p. 1) 

 O  silenciamento  de  análises  interseccionais  tanto  no  Movimento  Negro 

 Unificado  quanto  no  Grupo  Gay  da  Bahia  evidenciou  aos  fundadores  do  Adé  Dúdú  a 

 necessidade  criar  um  grupo  autônomo.  No  entanto,  a  falta  de  visibilidade  dos 

 homossexuais  negros  e  a  discriminação  que  eles  enfrentaram  nos  movimentos  sociais  e 

 na  sociedade  brasileira  em  geral  levaram  negros  e  homossexuais  a  questionar  a 

 necessidade  de  um  grupo  autônomo,  dada  a  existência  de  outros  grupos  para  negros  e 

 para  gays.  Na  pesquisa  mostraram  que  mesmo  dentro  desses  espaços  comunitários  que 

 teoricamente  são  lugares  de  pertencimento  para  eles,  sua  própria  existência  é 

 questionada ou recebida com hostilidade. A pesquisa declara: 

 Achamos que a luta do negro, do homossexual, das mulheres e demais 
 setores estigmados seja uma coisa transitória (até quando?), visto que se 
 lutamos por libertação é porque acreditamos que um dia essa libertação virá. 
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 E a luta do negro homossexual é também uma luta transitória, principalmente 
 dentro dos movimentos de libertação. Ao nosso ver, o fim da opressão dentro 
 dos movimentos de libertação não deve esperar o fim do racismo, do 
 machismo, do preconceito sexual, da exploração econômica. A  auto 
 libertação  dos oprimidos deve ser tarefa rápida, imediata,  através de 
 questionamento e reflexão sistemática. Daí insistirmos na necessidade de 
 discussões periódicas abordando a especificidade de cada setor oprimido, o 
 que nos ajudará a adquirir uma compreensão geral do que seja opressão e da 
 necessidade de eliminá-la primeiramente dentro de nós. (DÚDÚ, 1981, p. 2) 

 Esta  citação  dos  organizadores  do  Adé  Dúdú  serve  como  uma  declaração  ousada 

 da  necessidade  de  um  grupo  autônomo  sem  vínculos  formais  com  o  GGB  e  o  MNU, 

 mas  também  serve  como  um  apelo  a  todos  os  movimentos  sociais  para  examinarem  as 

 maneiras  pelas  quais  eles  defendem  e  reproduzem  a  opressão  sistêmica  que  eles  lutam 

 contra.  Em  vez  de  usar  sua  pesquisa  para  denunciar  a  discriminação  que  sofreram  dentro 

 do  movimento  negro  e  do  movimento  gay,  eles  a  oferecem  como  modelo  para  melhorar 

 suas  lutas  e  expandir  o  alcance  dos  movimentos.  Adé  Dúdú  argumenta  que  enquanto  os 

 movimentos  lutam  por  um  mundo  mais  livre  para  os  grupos  oprimidos,  eles  são 

 obrigados  a  fazer  um  trabalho  autorreflexivo  para  não  reproduzir  a  opressão.  O  trabalho 

 de  Adé  Dúdú  de  criar  espaço  para  homossexuais  negros  no  MNU  e  no  GGB  antes  e 

 durante  a  criação  de  seu  grupo  autônomo  é  continuamente  investido  na  infusão  de  uma 

 lente  interseccional  que  desconstrói  todas  as  opressões  que  afetam  as  pessoas  no  espaço. 

 Adé  Dúdú  entendia  que  agitar  na  intersecção  de  diferentes  eixos  de  opressão  significava 

 abrir  espaço,  não  só  para  homens  gays  negros,  mas  também  para  todos  aqueles  que  são 

 oprimidos  por  diferentes  sistemas  de  poder.  Assim  como  o  espaço  para  pensar  a 

 homofobia  dentro  do  movimento  negro  foi  aberto  por  uma  conversa  sobre  o  patriarcado 

 nesse  mesmo  movimento,  Adé  Dúdú  buscou  transformar  o  movimento  negro  não 

 apenas  para  os  integrantes  do  grupo,  mas  para  todos  aqueles  que  vivenciam  opressão 

 semelhante e diferente daquela que eles enfrentaram. 
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 In the Life e Brother to Brother: o renascimento literário gay negro 

 Em  1986,  durante  o  auge  da  epidemia  de  AIDS  e  o  silêncio  total  do  governo  do 

 presidente  dos  Estados  Unidos,  Ronald  Regan,  sem  falar  nada  da  devastação  da  crise 

 (COHEN,  1999),  Joseph  Beam  publicou  uma  das  primeiras  antologias  de  literatura  dos 

 negros  gays  nos  Estados  Unidos:  In  the  Life:  A  Black  Gay  Anthology  (1986).  Beam, 

 um  ativista  e  escritor  gay  da  Filadélfia,  vivendo  com  HIV,  falou  sobre  a  necessidade  de 

 espaços  de  pertencimento  para  homens  gays  negros  e  o  trauma  constante  da  exclusão, 

 rejeição  e  solidão  enfrentado  por  homens  gays  negros,  tanto  nos  espaços  negros  quanto 

 nos  ambientes  gays  (MUMFORD,  2016;  ROYLES,  2020).  Anos  antes,  em  1984,  Beam 

 abordou  essas  exclusões  no  jornal  gay  Philadelphia  Gay  News  dizendo:  “Não  somos 

 uma  família.  É  muito  claro,  gay  significa:  branco,  classe  média,  jovem...e 

 provavelmente  machão;  não  há  espaço  para  gays  negros  dentro  dos  limites  deste 

 pentágono  gay”  (BEAM,  1986,  minha  tradução).  Para  Beam,  o  apagamento  e  a  rejeição 

 dos  gays  negros  pelos  gays  brancos  exigia  um  espaço  literário  para  celebrar  as 

 contribuições  dos  gays  negros  e  documentar  as  lutas  emocionais  por  conta  desse 

 isolamento  da  “sua”  comunidade.  Essas  experiências  de  rejeição  de  Beam  e  dos 

 colaboradores  gays  negros  da  antologia  foram  acrescentadas  pelo  impacto  da  epidemia 

 de  AIDS  em  suas  vidas.  Temas  de  solidão  e  abandono  em  um  momento  de  grande 

 necessidade  dos  gays  negros  encheram  as  páginas  da  antologia  de  Beam.  Através  da 

 escrita,  ele  forneceu  este  primeiro  foro  público  para  chamar  a  atenção  à  luta  dos  gays 

 negros  enquanto  eles  negociavam  a  existência  em  espaços  comunitários  que  os 

 rejeitaram  ou  apenas  os  aceitaram  se  eles  se  calassem  sobre  outras  partes  da  vida  sexual 

 ou  racial  deles.  Beam  trabalhou  para  produzir  uma  outra  antologia  da  literatura  gay 

 negra  no  final  dos  anos  1980,  mas  morreu  de  complicações  relacionadas  ao  HIV  em 

 1988.  Essex  Hemphill,  poeta  gay  negro  e  amigo  de  Beam,  completou  a  antologia 

 Brother  to  Brother:  New  Writings  by  Black  Gay  Men,  e  foi  publicado  em  1991.  Juntos, 
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 Beam  e  Hemphill  desempenharam  um  papel  crucial  no  que  Darius  Bost  classificou 

 como o renascimento cultural gay negro dos anos 1980 e 1990 (BOST, 2018). 

 “Lar”  foi  teorizado  por  Essex  Hemphill  e  Joseph  Beam  como  parte  integrante  da 

 saúde  mental  e  física  dos  gays  negros.  Para  Beam  e  Hemphill,  o  lar,  como  conceito,  ia 

 além  dos  espaços  físicos  das  famílias  biológicas.  O  lar,  para  ambos  os  homens, 

 significava  espaços  comunitários  negros  onde  os  negros  podem  encontrar  traços 

 culturais  familiares  e  se  sentir  empoderados  pela  comunidade.  A  construção  do  lar  de 

 Joseph  Beam  diz  respeito  às  pessoas  e  ideias  que  compõem  as  comunidades  de  onde  os 

 gays  negros  vêm  ou  nas  quais  se  inserem.  No  entanto,  embora  esses  lares  forneçam 

 estabilidade  parcial  para  gays  negros,  Beam  e  Hemphill  insistem  que  não  oferecem 

 aceitação  total  aos  homens  gays  negros.  A  inserção  de  gays  negros  nesses  lares  negros  é 

 crivada de apagamento e silenciamento. Beam escreve, 

 Quando falo de lar, quero dizer não apenas a constelação familiar da qual 
 cresci, mas toda a comunidade negra: a imprensa negra, a igreja negra, os 
 acadêmicos negros, os literatos negros e a esquerda negra. Onde está meu 
 reflexo? Na maioria das vezes, fico invisível, percebido como uma ameaça à 
 família ou tolerado se ficar calado e discreto. Não posso ir para casa como 
 sou e isso dói profundamente. (BEAM, 1986, p. 231, minha tradução) 

 Para  evitar  a  perda  do  lar  deles,  Beam  insiste  que  os  gays  negros  se  sacrifiquem, 

 ficando  em  silêncio  sobre  as  partes  da  vida  que  incomodam  as  pessoas  no  espaço,  para 

 caber  nesses  lares.  Eles  dão  mais  importância  às  religiões  e  normas  culturais  de  suas 

 comunidades  negras  do  que  à  verdade  de  sua  sexualidade  para  poder  existir  dentro 

 desses  espaços  porque,  como  argumenta  Hemphill,  ser  separado  de  seus  lugares  de 

 origem  significaria  uma  morte  mais  rápida  para  os  homens  gays.  Nas  décadas  de  1980  e 

 1990,  a  infiltração  severa  do  HIV  nas  comunidades  gays  negras,  combinada  com  a 

 expulsão  dos  lares  negros,  garantiu  uma  morte  solitária  para  muitos  gays  negros  nos 

 Estados  Unidos  (COHEN,  1999).  Portanto,  Beam  destaca  a  escolha  impossível  que  os 

 gays  negros  enfrentaram:  autoexílio  dos  espaços  negros  ou  silêncio  perpétuo  sobre  suas 
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 vidas  íntimas.  A  reflexão  de  Beam  aponta  para  as  maneiras  pelas  quais  ver  o  reflexo  nos 

 outros  é  uma  parte  central  dos  espaços  negros.  Aos  olhos  de  Beam,  os  gays  negros 

 ganham  acesso  condicional  às  comunidades  negras  sem  a  oportunidade  de  se  verem 

 refletidos plenamente em todas suas verdades. 

 Brother  to  Brother  e  In  the  Life  está  repleto  de  histórias  de  gays  negros  que 

 enfrentaram  a  escolha  de  suprimir,  rejeitar  ou  silenciar  sua  sexualidade  para  voltar  para 

 os  lares  negros.  Para  aqueles  que  buscavam  um  novo  lar  dentro  da  comunidade  gay,  eles 

 não  foram  salvos  desses  silêncios  conflitantes  exigidos  pelos  gays  negros.  Hemphill 

 explica, 
 As contradições do “lar” são amplificadas e se tornam mais complexas 
 quando as relações dos gays negros com a comunidade gay branca também 
 são examinadas. A comunidade gay branca pós-Stonewall da década de 1980 
 não estava seriamente preocupada com a existência de gays negros, exceto 
 como objetos sexuais (HEMPHILL, 1991, p.  xxxix, minha  tradução). 

 Nesse  texto  Hemphill  ecoou  a  crítica  ousada  de  Beam  ao  poder  branco  em 

 espaços  gays  e  insiste  que  o  reflexo  também  não  está  disponível  para  os  homes  gays 

 negros  dentro  desses  espaços  gays.  Para  Hemphill,  entrar  na  comunidade  gay  poderia 

 fornecer  outra  forma  de  acesso  condicional  para  homens  gays  negros,  sem  aceitação 

 completa.  Essa  existência  parcial  dentro  de  espaços  gays  poderia  salvar  (parcialmente) 

 os  homens  gays  negros  do  silêncio  sobre  a  sexualidade,  mas  a  hegemonia  branca  desses 

 espaços  gays  e  o  racismo  incontestado  exigiam  outros  tipos  de  silêncios  dos  gays 

 negros.  Nem  as  comunidades  gays  dominadas  pelos  brancos  nem  os  lares  negros 

 heteropatriarcais  ofereciam  um  lugar  de  aceitação  aberta  e  total  para  os  gays  negros.  A 

 aceitação  condicional  de  gays  negros  em  ambos  os  espaços  impedia  a  existência  plena 

 em  qualquer  um  dos  espaços.  Embora  fazer  parte  de  qualquer  uma  das  comunidades 

 trouxesse  o  benefício  de  evitar  a  solidão  física,  exigia  outro  tipo  de  solidão  mental  por 

 meio da constante autonegação. 
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 No  entanto,  Hemphill  não  insiste  que  não  há  esperança  para  o  retorno  de  gays 

 negros  a  lares  negros  ou  espaços  gays  e  o  fim  da  autonegação.  Ao  analisar  criticamente 

 esses  espaços  para  buscar  soluções,  Hemphill  insistiu  que  uma  das  causas  do  tipo  de 

 solidão  e  silêncio  que  os  gays  negros  são  submetidos  nas  comunidades  que  deveriam 

 representá-los  veio  da  falta  de  questionamento  da  dinâmica  de  poder  por  gays  e  lésbicas 

 brancos.  Hemphill  argumentou  que  os  espaços  gays  e  lésbicas,  embora  representassem 

 grupos  de  pessoas  oprimidas  por  sistemas  heteropatriarcais  e  exigissem  grande  coragem 

 para  se  abrirem  sobre  sua  sexualidade,  caíam  na  armadilha  de  serem  espaços  de  outros 

 tipos  de  dominação  por  questões  raciais  e  de  classe  por  falta  de  uma  reflexão  sobre  as 

 diferenças  no  espaço  e  a  importância  da  solidariedade.  Refletindo  sobre  o  potencial 

 radical  dos  espaços  gays  e  lésbicos,  Hemphill  reconhece  a  possibilidade  das 

 comunidades pensarem além das questões que afetam apenas os gays e lésbicas: 

 Sair do armário para enfrentar a opressão sexual não necessariamente deu aos 
 homens brancos a motivação ou a introspecção para transcender seu 
 condicionamento racista. Esse fracasso (ou relutância) está custando à 
 comunidade gay e lésbica a oportunidade de se tornar uma força poderosa 
 para criar mudanças sociais reais que vão além das questões de sexualidade. 
 Fomentou muito da desconfiança que permeia as relações entre comunidades 
 negras e brancas. E, finalmente, corrói a possibilidade de formar coalizões 
 significativas e poderosas (HEMPHILL, 1991, p. xi, minha tradução). 

 Hemphill  aqui  oferece  uma  crítica  contundente  ao  potencial  radical  de  se 

 assumir  como  homossexual.  Inúmeros  ativistas  após  as  rebeliões  de  Stonewall  de  1969 

 argumentaram  que  sair  do  armário  foi  um  ato  revolucionário  porque  exigia  que  as 

 pessoas  heterossexuais,  conhecendo  abertamente  sua  proximidade  com  gays  e  lésbicas, 

 considerassem  sua  manutenção  da  hegemonia  heteropatriarcal  (BRONSKI,  2012; 

 SEDGWICK,  2008;  SHILTS,  2022;  STEIN,  2019).  No  entanto,  Hemphill  aqui 

 reformula  o  argumento  sobre  sair  do  armário  como  revolucionário  e  insiste  que,  sem 

 examinar  o  relacionamento  da  pessoa  gay  ou  lésbica  com  o  poder  sistemático,  de  todos 
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 os  tipos,  sair  do  armário  é  separado  de  seu  potencial  revolucionário.  Hemphill  insistiu 

 que,  para  acessar  essa  radicalidade  e  promover  mudanças  que  transformem  a  sociedade, 

 gays  e  lésbicas  não  devem  apenas  se  assumir,  mas  analisar  abertamente  como  os 

 sistemas  de  poder  tanto  os  oprimem  quanto  os  permitem  que  desempenhem  o  papel  de 

 opressores.  Os  espaços  comunitários  de  gays  e  lésbicas  na  visão  de  Hemphill,  além  de 

 simplesmente  fornecer  espaço  para  aqueles  que  compartilham  a  mesma  sexualidade, 

 também  devem  funcionar  através  da  diferença  racial,  de  gênero  e  de  classe  por  meio  do 

 trabalho  de  solidariedade.  Embora  os  espaços  gays  e  lésbicos  forneçam  críticas 

 importantes  às  estruturas  heteropatriarcais  da  sociedade,  Hemphill  insistiu  que  se  os 

 espaços  gays  e  lésbicas  também  analisar  sua  relação  com  o  poder,  o  efeito 

 transformador  que  eles  poderiam  ter  na  sociedade  seria  muito  maior.  Portanto,  o  papel 

 essencial  dos  gays  e  lésbicas  negros  nesses  espaços  comunitários  pode  representar  um 

 desafio  para  seus  colegas  brancos  serem  autocríticos  de  sua  relação  com  o  poder  racial. 

 O  potencial  das  vozes  negras  lgbts,  não  silenciadas  e  não  fragmentadas,  dentro  desses 

 espaços  gays  e  lésbicos  ajudam  a  trazer  aquelas  “mudanças  sociais  reais”  que  Hemphill 

 aborda. 

 Voltando  à  proposta  de  Beam  para  o  amor  negro,  na  introdução  do  In  the  Life, 

 Beam  esclareceu  que  seu  apelo  para  esse  amor  vai  além  dos  gays  negros.  É  um  apelo  a 

 todos  os  homens  negros,  assim  como  a  todos  os  negros,  para  interrogar  seus 

 relacionamentos  intracomunitários  e  refletir  sobre  sua  luta  negra  compartilhada.  Beam 

 argumenta, 
 Este não é um momento fácil para ser um homem negro, nem uma mulher 
 negra. Recentemente, funcionários da cidade da Filadélfia liderados pelo 
 prefeito negro da Filadélfia, Wilson Goode, enviaram um aviso de despejo na 
 forma de uma bomba que matou onze homens, mulheres e crianças negros 
 que eram membros da seita "radical" conhecida como  MOVE  . E, enquanto 
 escrevo estas palavras, as tensões e o número de mortos aumentam na África 
 do Sul do apartheid. Estamos morrendo nas prisões, nas drogas, nas ruas, 
 pelas mãos do Estado e pelas nossas (BEAM, 1986, p. xxii, minha tradução). 

 Vol. 05, N. 18, Set. - Dez., 2022 -  http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index 

 271 

http://periodicoscientificos.ufmt.br/ojs/index.php/rebeh/index


 Nesta  citação,  Beam  expôs  a  posição  social  que  os  negros  se  encontram 

 coletivamente,  tanto  na  cidade  onde  ele  mora  quanto  globalmente.  No  contexto  local, 

 Beam  invocou  o  lançamento  de  bombas  pelos  policiais  em  1985  em  um  bairro  de  Cobbs 

 Creek,  no  oeste  da  Filadélfia.  A  organização  MOVE  era  uma  cooperativa  ambiental  e 

 nacionalista  negra  cujos  membros  viviam  juntos,  buscando  proteger  a  natureza  e  se 

 aproximar  de  suas  raízes  africanas  (SANDERS;  JEFFRIES,  2013;  THOMPSON; 

 SLAUGHTER,  2021).  Os  membros  do  MOVE  eram  constantemente  vistos  como  um 

 problema  pela  cidade,  e  isso  levou  a  confrontos  constantes  com  a  polícia,  incluindo  um 

 cerco  de  55  dias  em  1978  iniciado  pela  cidade  e  tiroteio  entre  os  membros  do  MOVE  e 

 a  polícia.  Esse  confronto  resultou  na  morte  de  um  policial  e  na  prisão  de  nove 

 integrantes  do  MOVE.  Após  esse  confronto,  os  membros  do  movimento  mudaram-se 

 para  o  bairro  de  Cobbs  Creek,  um  bairro  negro  e  mais  afastado  do  centro  da  Filadélfia. 

 Depois  de  um  novo  confronto  com  a  polícia,  os  policiais  lançaram  bombas  em  quase  um 

 quarteirão  inteiro  no  bairro  de  Cobbs  Creek  e  isso  levou  à  morte  de  11  pessoas  do 

 MOVE,  cinco  delas  crianças.  Muitos  na  Filadélfia  viram  esse  atentado  como  uma 

 flagrante  violência  anti-negra  devido  à  patologização  do  MOVE  como  radicais  negros 

 (THOMPSON;  SLAUGHTER,  2021).  O  MOVE  herdou  esse  legado  trágico  da 

 violência  anti-negra  e  hostilidade  contra  as  militâncias  negras  radicais  que  levaram  à 

 morte  e  aprisionamento  de  muitos  de  seus  membros.  No  nível  global,  Beam  cita  as 

 crescentes  tensões  entre  negros  sul-africanos  que  buscam  o  fim  do  apartheid  e  o 

 estado-policial  sul-africano.  Desde  a  década  de  1950,  a  África  do  Sul  empregou  um 

 sistema  legal  estrito  de  separação  entre  os  brancos,  negros  e  os  mestiços,  com  o  objetivo 

 de  consagrar  a  desigualdade  e  elevar  os  sul-africanos  brancos  como  o  poder  dominante 

 neste  país  de  maioria  negra  (CRAIS;  MCCLENDON,  2013).  A  força  policial 

 sul-africana  branca  serviu  como  um  executor  violento  do  apartheid,  aprisionando  e 

 matando  qualquer  sul-africano  negro  que  ousasse  agir  contra  o  sistema  (CRAIS; 

 MCCLENDON,  2013;  MARTIN,  2020).  Na  década  de  1980,  a  resistência  organizada 
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 dos  negros  sul-africanos  ao  apartheid  cresce  com  boicotes  organizados,  ações  civis  que 

 levam  a  confrontos  mortais  com  as  forças  policiais  sul-africanas  (TRABOLD,  2018; 

 MARTIN,  2020).  A  violência  intensificada  dos  policiais  brancos  contra  os  sul-africanos 

 negros  foi  colocada  para  o  mundo  ver,  enquanto  os  movimentos  internacionais  para 

 boicotar  o  apartheid  na  África  do  Sul  se  tornaram  mais  fortes  do  que  nunca  (KLEIN, 

 2009).  A  citação  de  Beam  de  ambos  os  casos  de  violência  contra  os  negros  que  mostra  a 

 necessidade  de  uma  solidariedade  negra  intencional.  Beam  escreveu  sobre  isso  para 

 delinear  por  que  a  comunidade  negra  e  os  lares  negros  são  necessários.  Em  um  mundo 

 que  cria  sistemas  que  atacam  o  bem-estar  dos  negros  globalmente,  Beam  argumenta  que 

 é  somente  por  meio  do  apoio  coletivo  da  comunidade  que  os  negros  encontrarão  uma 

 fuga  dessas  realidades  antinegras.  Portanto,  apesar  das  realidades  homofóbicas  que 

 existem  para  os  gays  negros  nos  lares  negros,  Beam  insiste  que  eles  “estão  voltando 

 para  o  lar  com  a  cabeça  erguida”  (BEAM,  1986,  minha  tradução).  Esse  retorno  aos 

 espaços  negros  é  essencial  para  Beam  porque  abre  o  potencial  para  a  luta  coletiva  contra 

 um mundo antinegro. 

 Beam  continuou  a  refletir  sobre  esse  apelo  de  amor  da  comunidade  negra  e  se 

 aprofundou  sobre  o  trabalho  interior  e  exterior  que  isso  requer  dos  negros.  Beam 

 escreve, 
 Homens negros amando homens negros é uma agenda autônoma para os anos 
 80, que não está enraizada em nenhuma identidade sexual, política ou de 
 classe, mas em nossa sobrevivência mútua... Homens negros amando homens 
 negros é um apelo à ação, um reconhecimento de responsabilidade. 
 Cuidamos dos nossos quando a noite fica fria e silenciosa. Nestes dias as 
 noites são de sangue frio e o silêncio ecoa com cumplicidade (BEAM, 1986, 
 p. 191, minha tradução). 

 Esse  amor  que  Beam  iluminou  não  é  necessariamente  romântico,  mas  é  um  amor 

 enraizado  nos  laços  familiares  e  comunitários.  Ele  sugeriu  que  o  processo  de  retorno 

 para  o  lar  para  gays  negros  deve  ser  repleto  da  rejeição  ao  silêncio  e  ao  normalização  de 

 um  sujeito  negro  e  deve  também  abraçar  e  lutar  por  uma  pluralidade  de  subjetividades 
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 negras.  Esse  tipo  de  amor  requer  o  reconhecimento  de  um  destino  compartilhado  e  a 

 aceitação  da  luta  de  seu  irmão  como  sua.  Hemphill  e  Beam  traçaram  um  caminho  para 

 os  lares  que  rejeita  a  fragmentação  da  pessoa  e  para  encontrar  um  amor  comunitário  que 

 luta  pelas  liberdades  de  todos  os  negros.  Embora  Hemphill  nunca  sugira  que  o  caminho 

 para  esse  tipo  de  convivência  aberta  seja  fácil,  ele  reconheceu  a  importância  dessa  volta 

 para  o  lar  para  os  gays  negros,  dizendo:  “Não  há  outro  lugar  para  ir  que  valha  a  pena 

 tanto esforço e amor” (HEMPHILL, 1991, p. xliii, minha tradução). 

 Embora  Beam  e  Hemphill  enfatizassem  a  importância  da  transformação  dos 

 espaços  negros  para  apoiar  e  incluir  os  gays  negros,  o  objetivo  principal  do  trabalho 

 literário  de  Beam  e  Hemphill  era  que  os  gays  negros  encontrassem  comunidade  entre  os 

 gays  negros.  Sabendo  que  o  processo  de  mudança  e  aceitação  entre  a  comunidade  negra 

 mais  ampla  é  um  processo  longo  e  contínuo  e  que  os  gays  negros  não  têm  tempo  para 

 esperar  por  essa  mudança,  Beam  e  Hemphill  insistiram  que  olhar  para  dentro  da  sua 

 própria  comunidade  e  fortalecer  o  apoio  intracomunal  é  crucial  para  vencer  a  solidão  do 

 silêncio e da morte. Essex Hemphill argumenta, 

 O que está mais claro para os gays negros é o seguinte: temos que fazer por 
 nós mesmos agora…o que ninguém jamais fez por nós. Temos que estar 
 presente para nós e confiar menos nas adesões de beijos e sêmen para nos 
 unir. Nossa única garantia de sobrevivência é aquela que criamos a partir de 
 nossa própria autodeterminação (HEMPHILL, 1991, p. xlii, minha tradução). 

 Hemphill  retornou  ao  argumento  de  Beam  de  que  o  romance  e  a  intimidade 

 sexual  não  são  a  estrutura  principal  que  resgatará  os  gays  negros  da  solidão.  Hemphill 

 escreveu  isso  porque  a  morte  causada  pela  epidemia  de  AIDS  continua  a  roubar  homens 

 gays  negros  de  seus  amantes  rapidamente  e  dolorosamente  (COHEN,  1999).  E  mesmo 

 entre  aqueles  que  tiveram  a  sorte  de  não  perder  parceiros  românticos,  Hemphill 

 reconheceu  as  culturas  antinegras  predominantes  nos  espaços  sociais  gays  masculinos 

 que  deixam  muitos  gays  negros  sozinhos,  sem  a  chance  de  encontrar  parceiros  íntimos. 
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 Essas  questões  certamente  estruturaram  a  análise  de  Hemphill  de  que  o  amor  romântico 

 não  será  o  que  salvará  os  gays  negros  do  isolamento,  mas  sim  o  amor  comunitário 

 construído  sobre  a  sobrevivência  mútua.  Hemphill  continua  seu  argumento,  dizendo: 

 “Não  podemos  continuar  a  existir  sem  clínicas,  organizações  políticas,  serviços 

 humanos  e  instituições  culturais  que  criamos  para  nos  apoiar,  sustentar  e  afirmar” 

 (HEMPHILL  1991,  p.  xlii,  minha  tradução).  A  mensagem  de  Hemphill  aqui  é  clara: 

 embora  a  intimidade  romântica  possa  poupar  alguns  homens  gays  negros 

 individualmente  dos  estragos  da  violência  estrutural  antinegra  e  homofóbica,  a 

 organização  coletiva  é  a  única  maneira  de  trabalhar  para  a  preservação  da  comunidade. 

 O  trabalho  de  cultivar  um  espaço  literário  gay  negro  e  ressuscitar  o  arquivo  da 

 comunidade  foi  feito  para  construir  um  espelho  para  os  gays  negros  em  um  mundo  que 

 se  recusa  a  refletir  sua  semelhança.  Beam  e  Hemphill  fizeram  isso  não  apenas  para  que 

 os  homens  negros  se  vissem,  mas  para  que  vissem  a  importância  de  construir  uma 

 comunidade  gay  negra.  Para  Beam  e  Hemphill,  esse  imperativo  é  uma  questão  de  vida 

 ou morte dos seus companheiros. 

 Conclusão: as conexões entre o mundo gay negro dos anos 1980 

 Por  meio  de  luta  continua,  os  fundadores  do  Adé  Dúdú  e  os  autores  das 

 antologias  In  the  Life  e  Brother  to  Brother  abriram  espaço  para  a  existência  de  gays 

 negros  e  resgataram  suas  vozes  do  silêncio  do  apagamento.  Durante  os  anos  finais  de 

 uma  ditadura  militar  no  Brasil  que  por  muitos  anos  buscou  violentamente  esmagar 

 qualquer  tipo  de  engajamento  político  das  massas,  especialmente  grupos  que  buscavam 

 desconstruir  a  mito  da  democracia  racial  brasileira,  Adé  Dúdú  organizou  corajosamente 

 a  criar  um  coletivo  de  gays  negros  para  falar  contra  a  antinegritude  e  a  homofobia  no 

 Brasil.  Em  meio  a  uma  epidemia  devastadora  afetando  comunidades  gays  e  trans  nos 

 Estados  Unidos,  na  qual  um  governo  conservador  se  recusou  a  ajudar  e  aparentemente 
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 deu  as  boas-vindas  ao  aumento  de  mortes  nessas  comunidades,  gays  negros 

 ressuscitaram  coletivamente  suas  vozes  da  morte  e  obliteração  por  meio  dos  livros 

 produzidos  por  Beam  e  Hemphill.  Esses  momentos  da  militância  gay  negra  dos  anos 

 1980  em  dois  países  abriram  um  caminho  rumo  à  visibilidade  coletiva  dos  gays  negros 

 quando  antes  havia  pouca  visibilidade.  Os  temas  conectados  entre  o  ativismo  gay  negro 

 em ambos os países mostram as práticas globais da resistência gay negra. 

 Na  releitura  de  Mandela  e  Hora  da  história  de  Adé  Dúdú,  bem  como  na  escrita 

 de  Beam  e  Hemphill  no  Brother  to  Brother  e  In  the  Life,  todos  descreveram  a 

 importância  da  coletividade  dos  homens  gays  negros  com  a  comunidade  negra  mais 

 ampla,  ao  mesmo  tempo  em  que  lançam  uma  crítica  do  tratamento  dos  homens  gays 

 negros  nos  “lares”  negros.  A  fundação  do  Adé  Dúdú  dentro  do  Movimento  Negro 

 Unificado  foi  essencial  para  sua  identidade  como  organização  gay  negra.  O  Adé  Dúdú 

 sempre  buscou  dialogar  com  o  movimento  negro  mais  amplo,  originalmente  se 

 formando  como  um  subgrupo  do  Movimento  Negro  Unificado  e  divulgando 

 informações  sobre  seu  grupo  em  eventos  culturais  negros  como  os  shows  do  bloco  afro 

 Ilê  Aiyê.  Eles  procuravam  meios  de  permanecer  ligados  ao  movimento  negro  enquanto 

 pressionava  o  movimento  para  desconstruir  as  ideologias  dominantes  de  homofobia  e 

 adotar  ideias  progressistas  em  torno  da  sexualidade.  Para  Mandela  e  Hora,  mesmo  a  luta 

 contra  a  homofobia  dentro  do  Movimento  Negro  Unificado  era  um  trabalho 

 hierarquicamente  mais  importante  do  que  trabalhar  para  desconstruir  a  antinegritude 

 dentro  do  recém-formado  Grupo  Gay  da  Bahia.  Da  mesma  forma,  a  importância  da 

 conexão  contínua  com  as  comunidades  negras  para  Beam  e  Hemphill  foi  evidenciada 

 por  meio  da  construção  do  lar  e  do  apelo  contínuo  para  um  retorno  ao  lar  negro.  Beam  e 

 Hemphill  constroem  o  conceito  do  lar  além  das  casas  de  famílias  negras  para  incluir 

 todos  os  espaços  da  comunidade  negra  que  fornecem  refúgio  de  um  mundo  antinegro. 

 Tanto  Beam  quanto  Hemphill  escrevem  sobre  as  dificuldades  de  silenciar  suas 

 identidades  para  retornar  a  esses  lares  negros  e,  em  vez  disso,  sugeriram  que  os  gays 
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 negros  a  voltassem  para  casa  plena  e  completos  para  forçar  os  lares  negros  a  lidar  com  a 

 questão  da  sexualidade.  Querendo  tirar  o  silêncio  como  uma  força  dominante  que 

 controlou  as  interações  dos  gays  negros  no  lar,  Beam  e  Hemphill  pediram  que  o  amor 

 substituísse  esse  silêncio,  insistindo  que  a  aceitação  dos  gays  negros  pela  comunidade 

 negra  é  uma  questão  de  sobrevivência  mútua.  Nem  Beam,  Hemphill,  nem  nenhum  dos 

 membros  do  Adé  Dúdú  apresentaram  uma  visão  acrítica  da  luta  para  permanecer 

 integralmente  nas  comunidades  negras.  No  entanto,  todos  eles  insistiram  que  lutar  por  e 

 com  sua  comunidade  e  crescer  junto  com  ela  é  claramente  vantajoso  do  que  crescer  (ou 

 morrer) separado dela. 

 Enquanto  esses  dois  grupos  de  gays  negros  no  Brasil  e  nos  Estados  Unidos 

 buscavam  manter  suas  conexões  com  a  comunidade  negra  mais  ampla,  ambos  viam  a 

 importância  da  autonomia  gay  negra  por  meio  da  coletividade  e  da  visibilidade.  A 

 ousada  insistência  de  Joseph  Beam  sobre  o  ato  revolucionário  de  homens  gays  negros  se 

 amar  e  amar  outros  homens  negros  serve  como  um  apelo  à  unidade  gay  negra  para  lutar 

 contra  as  mortes  solitárias  que  muitos  gays  negros  enfrentaram  durante  a  crise  da  AIDS. 

 Como  Darius  Bost  (2018)  mostra  na  sua  análise  da  escrita  de  Beam  e  Hemphill,  os 

 escritores  gays  negros  nos  Estados  Unidos  da  década  de  1980  sentiram  a  intensa 

 urgência  de  formar  comunidades  literárias  para  ressuscitar  um  arquivo  gay  negro  e  se 

 salvar  da  morte  social  enquanto  enfrentavam  a  ameaça  de  morte  física  que  a  epidemia 

 de  AIDS  representou.  Para  Beam  e  Hemphill,  construir  comunidades  literárias  gays 

 negras  significou  a  sobrevivência  física  e  psíquica  dos  gays  negros.  Da  mesma  forma, 

 após  sua  separação  do  Movimento  Negro  Unificado,  Adé  Dúdú  lutou  continuamente 

 para  mostrar  a  necessidade  de  um  coletivo  gay  negro  autônomo.  A  resistência  que 

 encontraram  de  pessoas  que  insistiam  que  não  havia  necessidade  de  um  movimento 

 separado  quando  já  existia  o  Movimento  Negro  Unificado  ou  o  Grupo  Gay  da  Bahia 

 mostrou  a  importância  de  homens  negros  gays  articularem  sua  própria  luta.  A  pesquisa 

 do  Adé  Dúdú  sobre  a  situação  dos  gays  negros  mostra  até  onde  eles  estavam  dispostos  a 
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 ir  para  educar  suas  comunidades  sobre  a  importância  de  um  movimento  gay  negro 

 autônomo.  Acima  de  tudo,  esses  dois  grupos  de  gays  negros  buscaram  construir  uma 

 nova  era  de  visibilidade  gay  negra  para  rejeitar  o  silêncio  exigido  deles  pela  homofobia 

 e antinegritude. 

 Em  sua  busca  por  visibilidade  autônoma  como  gays  negros,  uma  questão 

 não-resolvida  fica  tanto  em  Adé  Dúdú  quanto  na  militância  literária  de  Beam  e 

 Hemphill:  cadê  as  mulheres  (lésbicas  e  bissexuais)?  Tanto  em  minhas  entrevistas  com 

 Hora  e  Mandela  quanto  na  escrita  de  Beam  e  Hemphill,  todos  esses  homens  gays 

 apontam  para  a  importância  das  mulheres  negras  em  ajudar  a  criar  espaço  para  homens 

 gays  negros  articularem  as  lutas  interseccionais  específicas  que  enfrentaram.  Mandela 

 aponta  que  uma  militante  negra  do  Movimento  Negro  Unificado  criticando  o 

 patriarcado  no  MNU  ajudou  a  dar  voz  a  militantes  gay  negros  como  Passarinho. 

 Mandela  insiste  que  momentos  como  essa  deram  espaço  para  Adé  Dúdú  justificar  a 

 criação  de  um  subgrupo  de  gays  negros  no  MNU.  E,  no  entanto,  fica  a  pergunta  de  por 

 que  esse  grupo  pressionou  por  um  coletivo  de  só  gays  negros,  em  vez  de  uma  que 

 abraçasse todos os negros não heterossexuais, independentemente do gênero. 

 A  liderança  das  mulheres  negras  brasileiras  foi  crucial  nessa  segunda  onda  do 

 movimento  negro  durante  o  período  da  Abertura.  A  atuação  de  mulheres  como  Lélia 

 Gonzalez,  Beatriz  Nascimento,  Thereza  Santos,  Sueli  Carneiro  e  muitas  outras  foi 

 fundamental  para  a  fundação  do  Movimento  Negro  Unificado  e  levou  ao  surgimento  de 

 um  movimento  de  mulheres  negras  ao  lado  dele  (GONZALEZ,  1985;  CARNEIRO; 

 SANTOS,  1985;  NASCIMENTO;  RATTS  2021).  Esse  movimento  de  mulheres  negras 

 articulou  as  opressões  interligadas  específicas  que  as  mulheres  negras  enfrentavam.  O 

 movimento  respondeu  tanto  ao  sexismo  no  movimento  negro  quanto  ao  racismo  no 

 movimento  feminista  e  propôs  políticas  que  desejavam  a  liberdade  das  mulheres  negras 

 no  Brasil  de  todas  as  correntes  da  dominação  (CALDWELL,  2007;  NASCIMENTO, 

 2007).  No  entanto,  como  Flávia  Santos  de  Araújo  (2017)  mostra  em  seu  trabalho  sobre 
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 a  escrita  de  Miriam  Alves,  uma  militante  importante  do  movimento  negro  e  do 

 movimento  de  mulheres  negras,  promover  a  compreensão  das  interseções  de  raça  e 

 gênero  nem  sempre  incluiu  espaço  para  conversas  sobre  sexualidade.  Araújo  descreve 

 como,  quando  Alves  procurou  escrever  sobre  a  intimidade  homoerótica  entre  mulheres 

 em  um  jornal  literário  do  movimento  negro  Cadernos  Negros,  ela  se  sentiu  pressionada 

 a  escrever  essas  histórias  sob  um  pseudônimo  (ARAÚJO,  2017).  Embora  o  jornal 

 recebesse  histórias  diversas  sobre  mulheres  negras  (heterossexuais),  essas  histórias 

 sobre  intimidade  não-heterossexual  entre  mulheres  negras  eram  vistas  como  um 

 problema.  Esta  história  mostra  que,  enquanto  um  movimento  de  mulheres  negras 

 emergente  trabalhava  para  dar  voz  às  mulheres  negras  para  falarem  sobre  o  seu  lugar  de 

 fala  como  nunca  antes,  as  mulheres  lésbicas  e  bissexuais  negras  ainda  não  tiveram 

 plataforma  para  falar  sobre  suas  sexualidades,  muito  semelhante  às  lutas  dos  gays 

 negros  dentro  do  Movimento  Negro  Unificado.  Embora  Mandela  tenha  delineado  a 

 tentativa  de  convidar  mulheres  lésbicas  e  bissexuais  negras  a  se  juntarem  ao  subgrupo  e 

 destacou  a  dificuldade  específica  enfrentada  por  lésbicas  e  bissexuais  negras, 

 diferentemente  dos  gays  negros,  a  questão  fica  de  como  essas  mulheres  buscaram 

 refúgio do silenciamento neste momento de ressurgimento político brasileiro. 

 Da  mesma  forma,  Beam  e  Hemphill  apontam  para  a  importância  das  tradições 

 literárias  feministas  lésbicas  negras  em  moldar  o  impulso  para  as  antologias  que  eles 

 produziram,  mas  também  escolham  fazer  esses  livros  exclusivamente  com  a  escrita  de 

 homens  gays  negros,  sem  a  contribuição  das  negras.  Diferentemente  do  contexto 

 brasileiro,  as  décadas  de  1970  e  1980  serviram  como  um  renascimento  da  poesia  e  da 

 literatura  lésbica  negra  e  mulherista  nos  Estados  Unidos,  liderada  por  autoras  como 

 Audre  Lorde,  Barbara  Smith,  June  Jordan,  Jewelle  Gomez,  Alice  Walker  e  muitas 

 outras,  escrevendo  livros  e  obras  coletivas  (FERGUSON,  2004;  ARAÚJO,  2017).  Beam 

 e  Hemphill  insistiram  que  os  volumes  editados  produzidos  por  feministas  negras  e 

 feministas  negras  lésbicas  desta  geração,  que  reconstruíram  um  acervo  de  histórias  de 
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 mulheres  negras  com  experiências  diversas,  os  inspiraram  a  fazer  o  mesmo  para  gays 

 negros.  Apesar  do  fato  de  que  as  feministas  lésbicas  negras  terem  aberto  amplo  espaço 

 literário  para  que  mulheres  não  heterossexuais  se  tornassem  visíveis  e  pensassem  a 

 questão  das  sexualidades  das  mulheres  negras,  a  ausência  de  mulheres  nos  livros  In  the 

 Life  e  Brother  to  Brother  levanta  a  pergunta  de  como  essas  obras  poderiam  ser 

 diferentes se trabalhassem para contar uma história maior de gays e lésbicas negras. 

 Apesar  dessas  questões,  o  trabalho  dos  fundadores  do  Adé  Dúdú,  bem  como  dos 

 editores  do  In  the  Life  e  Brother  to  Brother  continua  sendo  um  ponto  de  mudança 

 importante  no  acervo  da  história  gay  negra.  Todos  esses  trabalhos  em  ambos  os 

 contextos  nacionais  criaram  espaço  para  a  subjetividade  coletiva  gay  negra  quando 

 quase  não  existiam  antes.  Eles  ousaram  criar  espaços  e  mundos  gays  negros,  apesar  dos 

 riscos  de  rejeição  e  isolamento.  Nesses  mundos  gays  negros  que  eles  procuraram  criar  e 

 documentar,  tanto  na  página  quanto  na  interação  humana,  buscaram  fornecer  refúgio 

 para  homens  gays  negros,  mas  também  desafiavam  homens  gays  negros  a  pensar  sobre 

 as  várias  maneiras  pelas  quais  a  supremacia  branca  e  o  heteropatriarcado  funcionam 

 para  oprimir  eles  e  permitir  que  oprimam  os  outros.  Além  da  criação  de  espaço 

 comunitário  e  do  resgate  de  um  arquivo  de  história,  eles  procuravam  transformação 

 coletiva  para  criar  mundos  onde  gays  negros  e  outros  oprimidos  de  forma  semelhante  e 

 diferente  deles  não  seriam  mais  forçados  a  enfrentar  o  exílio  comunitário  e  mortes 

 solitárias. 
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 Black Gay Worldmaking of the Global 1980s  : Brazil  and the United States 

 Abstract:  When  Black  gay  activist-writer  Joseph  Beam  declared,  “Black  men  loving 
 Black  men  is  the  revolutionary  act  of  the  1980s,”  he  foreshadowed  a  decade  of  bold 
 Black  gay  worldmaking.  Across  national  contexts  in  Brazil  and  the  United  States,  Black 
 gay  men  faced  political  and  public  health  turmoil  as  they  faced  down  a  waning  military 
 dictatorship  in  Brazil  and  the  deadly  AIDS  crisis  in  the  United  States.  The  dire  nature  of 
 these  contexts  gave  rise  to  innovative  Black  gay  community  building  and  creative 
 output  in  both  countries  along  the  decade  of  the  80s.  This  paper  delves  into  this  Black 
 gay  activism  of  the  1980s,  focusing  on  the  creation  of  the  first  Black  gay  organization 
 Adé  Dúdú  in  Salvador  da  Bahia,  Brazil  in  the  early  1980s  and  the  publication  of  In  the 
 Life:  A  Black  Gay  Anthology  and  Brother  to  Brother:  New  Writings  by  Black  Gay  Men  , 
 two  of  the  first  anthologies  of  Black  gay  writing  from  the  United  States  in  the  latter  half 
 of  the  1980s.  This  paper  argues  that  as  Black  gay  men  use  this  decade  to  figure  out  what 
 home  means  to  them  and  where  they  can  find  it,  creating  space  for  themselves  to  be  full 
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 and  free  amongst  one  another,  while  also  negotiating  an  end  to  their  silence  about  their 
 sexuality  within  the  larger  Black  community  spaces.  Reflecting  on  the  connections 
 between  the  struggles  of  these  two  groups  of  Black  gay  men  split  across  two  countries, 
 this  paper  finally  outline  the  patterns  of  worldwide  Black  gay  resistence  that  the  1980s 
 shows in Brazil and the United States. 
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